생각보다 바람직한 현정씨

아이유의 트위터에 실수로 올라온 한 장의 사진 때문에 웹상으로 ‘병문안’을 패러디한 사진들과 ‘믿음이 부족하다’류의 유머들이 올라오는 걸 지켜보았다. 그런데 소위 삼촌팬이라는 말하는 그들이 ‘믿는 것’의 실체는 너무나 끔찍하고 가혹한 것이었다.

국민여동생이라는 둥, 첫사랑의 아이콘이라는 둥 원치 않게, 혹은 의도해서 만든 이미지를 뒤집어 쓴 여자 연예인들은 그것을 벗어던질 때 대중들의 지지와 사랑을 받기보다는 기대를 충족시켜주지 못한 것에 대한 실망감과 그에 대한 비난을 듣기 마련이다. 그 이미지에서 탈피하려 할 때에도 그 목적도 결과적으로는 상업적일 수밖에 없기에 감당해야 할 몫이기도 하다. (연예인은 대중을 유혹하고 돈으로 환산된 그들의 욕망으로 살아간다는 걸 부정할 순 없으므로)

아이유는 남성들의 롤리타 콤플렉스를 자극했고, 남성팬들은 삼촌이라 자처하면서도 너무나도 당당하게 조카뻘되는 아이돌을 성적으로 소비했다. 여기까지는 서로 모른척하면서도 합의한 사실이다. 그게 연예산업이니까.

그러나 ‘계획’되지 않은 실수를 (물론 진상은 알 수 없지만) ‘연애’스캔들이 아닌 ‘섹스’스캔들로 읽어내는 삼촌들의 능력에 실로 감탄하지 않을 수 없었다. 마치 자신들의 연애는 플라토닉하기만 한 것처럼 말이다.

그래도 ‘삼촌은 믿는다’라는 건 대체 뭘 믿는다는 것인지. 소녀 티를 갓 벗은 성인 여자가 ‘처녀’이길 믿는 것이 대체 뭐가 중요한 건가? 연애를 하더라도 ‘처녀’이길 바라고, '처녀'이기 때문에 좋아했다는 건 대단히 변태스러운 판타지를 대상에게 투영하고 있는 것이다.

차라리 직접적인 섹스의 대상으로 아이유를 상상했다고 하면 솔직하기라도 하지. 어째서 21세기 대한민국은 여전히 처녀에 집착하고 있는 것일까? 아이유의 대척점에 있는 현아에게는 애초에 그런 걸 바라지도 않는다. 그것 또한 아이러니하다. 처녀에 대한 이중잣대.

더군다나 ‘처녀’라는 이미지를 가진 연예인에 대해서 그들은 순결하게 보호해주는 입장이었나? 양심에 가책없이 정말로 조카에게 그러하듯 애틋했나? 자신의 상상 속에선 철저하게 욕망했을 그들이 아이유를 비난할 자격이 있을까?

현실적으로 자신에게는 기회조차 없는 일이기에 결코 일어나선 안 되는 일이라고 생각했으나 자신이 실현시키지 못한 일은 다른 사람은 행했다는 좌절감에서 오는 울분 때문인가. 그러는 거라면 불쌍하다 못해 지질하다. 참 못났다. 이러쿵 저러쿵 말할 필요가 무엇인가. 사실 이 글도 길다. 한 줄이면 정리가 된다. 아이유가 그러든 말든 대체 댁들과 무슨 상관이냐.

여동생 이미지였는데 배반했다? 이미지를 소비하고 착각한 건 삼촌들이다. 조카는 자라서 연애를 하지 않나? 섹스를 하지 않나? 여동생은 여전히 여동생으로 머물러야 하나? 이 무슨 멍청한 생각이지?

어차피 시간이 지나면 또 다른 국민여동생과 조카들 찾아 떠날 그대들 아닌가? 왜 아이유라고 자신의 이미지를 배반해서는 안 되는가?

엘리자베스 워첼이 자신의 책 <Bitch:음탕한 계집>에서 이렇게 서술했다. “어느 한 소녀가 자신의 능력과 확고함 그리고 자율성을 선언하는 것은 분명 얼마 동안은 못된 짓이고, 또 얼마 동안은 부모 가슴에 멍이 들게 할 만한 짓이다. 그 누구도 인간의 고통 앞에서 무심함을 드러내고 싶지는 않을 것이겠지만, 반역적이면서도 상스러운 그리고 때론 반사회적인 행동들은 하나의 명백한 선언이 된다.”

아이유의 사진이 하나의 선언이길 바란다. 대한민국의 연예계에 여성캐릭터란 너무나 한정적이다. 남자들이 욕망하는 것이 빤하기 때문일지도 모른다. 결국 수용할 사람들의 스펙트럼이 좁은 것이다. 이런 상황에서라면 마돈나도 패리스힐튼도 대한민국에선 그저 신상이나 털리고 악플에 시달릴 것이다. 그녀들이 욕망의 대상으로 안주하기보단 '나의 욕망'을 보여주겠다며 드러내는 모든 행동들이 그저 무의미할 것이다. 남성의 욕망으로 머무는 것. 그렇게 안전하고 원하는대로만 될 거란 착각은 하지마라. 그녀들은 변하고 있고 진화하고 있다.

“료, 카세 료 닮았다는 말 많이 듣지 않아요?”
무례하게 들렸을 수도 있다. 가만히 그를 바라보다가 첫인사도 하기 전에 내뱉은 말이었으므로. 그 말을 하고만 당사자인 나도 놀랐지만 그는 태연스럽게 “카세 료, 알아요.”라고 말했을 뿐이다.

오만해보일지라도 그는 내게 첫눈에 이끌렸다는 표현을 써도 무리가 없어 보였다. 굳이 확인하지 않더라도 눈빛, 말투, 거리감에서 관심표명이 분명했다. 나 역시 카세 료를 닮은 남자가 해사하게 웃어주는데 싫을 리 만무했다. 말이 잘 통한다거나 공감대가 형성되어서라기보다는 나는 그의 얼굴에 대단히 끌리고 있었다.

 
누굴 닮았다는 사람들은 어딘가 어설프다. 그러나 그는 선한지 악한지 알 길에 없는 눈을 하고 고집스럽고 강단 있으나 가지런한 이를 드러내며 웃을 줄 아는 남자였다. 부러질 듯 말랐지만 연약해보이지 않는 남자. 그러나 보듬어주고 싶은 마음에 들게 만드는 카세 료를 그대로 옮겨 놓은 것 같았다.

바닥이 빤한 이곳에서 같은 업종의 남자는 만나지 않겠다고 말했지만 이런 얼굴은 흔하지 않았다. 그렇게 마음에 드는 남자와 하룻밤을 보내는 건 그리 어려운 일도 아니었다. 연애를 하자는 것도 아니고, 호감을 가진 두 남녀가 한 침대에서 눈을 뜨는 건 적당한 알코올 섭취와 (과해서는 안 된다. 취한 상태에서의 섹스는 무의미하다.) 약간의 솔직함만 있으면 되는 것이었다. 어차피 섹스가 필요한 청춘들이 아닌가.

그와의 섹스는 나쁘지도 그렇다고 좋지도 않았다. 삭막하지도 그렇다고 다정이 지나치지도 않은 서로가 선을 잘 지킨 행위였다. 이를테면 파트너십이 좋았던 섹스라고 해야 할까. 주기적으로 데이트를 하고 몇 번의 밤을 함께 보낸 어느 날, 그는 침대 모서리에 앉아 티셔츠를 입으며 ‘단지 섹스’로 끝나기보다는 만나보고 싶다고 말했다.

그 순간 진심으로 고마운 마음이 들었다. 쉽게 잘 수 있는 여자는 그저 섹스를 위한 상대로 치부해버리고 마는 그저 그런 남자들과 다른 태도를 보여준 것은 자존감에 있어 다행스러운 일이었다.

나 역시 ‘그가 좋다’라고 생각했지만 일을 하면서 마주쳐야 하는 사람과 연애를 하고 싶지 않았다. 아니 그건 구실이 좋은 핑계였다. 좀 더 솔직하게 말하자면 나는 ‘카세 료’라는 환상을 안고 싶었다. 그의 얼굴과 몸에 내가 덮어씌워둔 모습이 아닌 ‘그’라는 사람이 보이는 게 싫었다. 미안하게도 나는 ‘그’라는 사람에 대해서 전혀 알고 싶지 않았다.

이런 감정은 첫사랑과 가슴 아프게 헤어진 뒤 오직 그 첫사랑의 대체물로 여자를 안는 남자의 심정과도 같은 것이랄까. 자고 난 뒤 밀려드는 허무함과 허망함, 아마 이해할 수 있는 남자들은 내가 느끼고 있는 죄책감이 무엇인지 알 것이다. 미안하지만 어쩔 수 없는 것.

사랑이라는 감정이 정말 우스꽝스럽다. 그를 사랑하지 않기 때문에 이렇게 내가 담담할 수 있다는 사실이 끔찍했다. 반짝거리는 눈동자와 들뜬 마음을 반영하듯 붉어진 두 뺨 그리고 저절로 지어지는 미소 때문에 어쩔 수 없이 마음이 들통 나버리고 마는, 누군가를 좋아할 때의 내가 아닌 모습으로도 누군가를 안을 수 있고, 또 그 누군가는 나를 애틋하게 생각해준다는 게 참으로 거지같은 꼴이다.

“차에선 절대 안 할 거야!” 그가 인적이 드물고 어두침침한 곳에 차를 세우자 그간의 경험을 미루어 반사적으로 내뱉은 말이었다. 그 말을 듣는 순간 속내를 들킨 듯 당황스러워하는 그의 표정을 보니 떡 줄 놈은 생각도 안하는데 김칫국부터 마신 건 아니었다. 카섹스는 내키지 않는 일이었다. 얼렁뚱땅 분위기 타게 내버려둘 수 없었다. 단호하게 거절, 일말의 희망도 품지 못하게 냉정히 거절이었다.

헤어지기 아쉬운 마음으로 차에서 내리기 직전에 애틋하게 그러나 신속하게 키스를 나누는 것까지는 참아줄 수 있다. 하지만 유리창 너머로 누군가 우리 둘의 사적인 행위를 지켜볼 수 있다는 사실은 내게 스릴을 주거나 색다른 감각을 자극하기보단 불편하고 불안한 일이었다.

그러나 남자들은 쉽사리 포기하지 않았다. 아우디, 사브, 푸조 심지어 나의 드림카였던 BMW까지 차종을 막론하고 ‘이 남자, 카섹스를 하기 위해 차를 산 건 아닐까?’ 의심이 들 정도로 카섹스에 대한 그들의 열망은 너무나 강렬했다. 그 장단을 맞춰줄 수 없었다. 지금 당장 서로의 몸을 탐닉하지 않으면 돌아버릴 지경에 이르렀는데 섹스할 장소가 마땅히 없는 것도 아니었다. 어떤 순간에는 나와 섹스를 하고 싶은 게 아니라 단지 ‘카섹스’가 하고 싶은 것뿐이라고 느낄 때도 있었다.

좋다. 남자들은 베이비페이스가 아니라 뉴페이스를 좋아하고, 남자들의 이상형은 낯선 여자라는 쿨리지 이론을 최대한 존중해서 내가 새로운 사람은 될 수 없어도 색다른 섹스를 시도할 순 있다. 가터벨트도 좋고, 손을 묶어도 좋다. 코스튬을 하든, 볼기짝을 때리든 그런 건 맞춰갈 수 있지만 내가 도저히 할 수 없는 것, 싫은 건 존중받아야 하지 않나. “선팅을 했으니까 밖에서 안 보여”로는 설득이 되지 않는다.

구구절절 설명하는 것도 지겨워졌다. 포드의 토러스를 타는 그도 마찬가지였다. 안전벨트를 풀고 운전석에서 뒷좌석으로 넘어가 앉은 그는 내게 이쪽으로 오라고 재촉했다. “뒷좌석에서 하면 앞좌석 시트가 앞 유리를 가려주잖아.” 퍽이나 가려지겠다. 게다가 좌우에는 창문 없나? 밖에서 이상한 낌새를 느끼고 선팅한 유리창에 코를 박고 유심히 안을 들여다보는 이상한 사람이 있어서 기겁을 했다는 친구의 카섹스 경험담을 생생하게 기억하고 있었다.

“그래, 좋아. 누군가 볼까봐 그게 걱정이라는 거지?” 그는 납득했다는 표정을 지었지만 불편했던 마음은 쉽게 누그러지지 않았다. 퉁명스러운 얼굴로 바닥만 툭툭 치고 있었다. “그럼 이리로 들어와.” 어딘가 거리감이 생긴 그의 목소리, 뒤를 돌아보니 그는 뒷좌석에 없었다. 두리번두리번. 시트 너머 트렁크 속에 들어간 그는 “이 안이라면 괜찮은 거 아냐?”라고 말했다. 정말 그 순간에 어이가 없어서 웃음이 나왔다. 이 집요함. 하긴 우리 둘의 첫 데이트도 그의 끈질기고 성실한 시도 덕분에 시작되었지. 하여간 못 말리겠다.

김영하의 소설 <거울에 대한 명상> 그게 아니라면 그걸 원작으로 한 영화 <주홍글씨>를 본 적이 있는 사람이라면 트렁크 안에서의 정사를 상상해보지 않았을까? 나 역시 그 소설을 좋아했기에 뒷좌석의 틈 사이로 몸을 밀어 넣으며 고조되어 가는 마음을 숨기기가 힘들었다. “숨이 좀 가파졌는데?” 엉큼하면서도 느끼한 말투로 나를 맞이하는 그를 보니 귀엽기도 했다.

둘은 관 속에 누운 (물론 무릎은 살짝 접은 상태였지만) 것 마냥 조용히 눈만 끔뻑거리고 있었다. 그를 따라 트렁크 안으로 들어오긴 했지만 막상 서둘러 덤벼들지 않는 걸 보니 그 순간만큼은 신뢰해도 될 것 같았다. 시답잖은 잡담을 나누었다. 에쿠우스보다 차체가 크다고 하더니 트렁크도 넓네. 굴러다녀도 되겠다. 생각보다 쾌적해서 좋다는 둥, 처음 차 트렁크에 들어와 보는 건데 나쁘지 않다는 둥, 안에서도 트렁크를 열수 있는 장치가 있어서 그 소설처럼 트렁크 안에 갇혀 죽는 일은 없을 거라는 둥.

“콘돔은?” 이 질문은 무드를 깨는 게 결코 아니었다. 확실히 발동을 걸어보겠다는 의미하는 시동장치였다. “뒷주머니” 오히려 막상 그 순간에 콘돔 때문에 실랑이를 벌이거나 허겁지겁 찾는 것이야 말로 산통을 깨는 일이었지. 그의 대답을 듣고 확실한 게 좋은 나는 그의 허벅지 안쪽으로 손을 내밀었다. 안심이 되는 단단함. 그것이 첫 번째 흥분제 역할을 톡톡히 한다. 특히 시각이 아무 쓸모가 없게 된 어둠의 공간에서 촉각은 중요한 작용을 한다. 내가 옆에 있는데 딱딱해지는 내 남자만큼 섹시한 것도 없었다.

트렁크 공간이 다른 차에 비해 넓더라도 자유자재로 움직일 수 있는 것도 아니고 둘이 포개져서 어떤 행동을 할 순 없었다. 내가 몸을 모로 세우자 그가 뒤에서 나를 안은 형태로 서로의 몸을 밀착했다. 손을 뒤로 뻗어 그의 페니스를 자극하면서도 허리와 골반은 리드미컬하게 움직이며 주었다. 못 견디겠다는 듯 내 어깨를 꽉 누른 팔의 힘을 느끼는 것도 좋았고 우리가 내뱉는 소리가 좁은 공간에 울려 다시 내 귓가에 닿는 것도 흥분되었다.

시선에 대한 걱정이 없으면서도 살에 닿는 야외의 서늘한 공기도 존재하고 동굴의 아늑함까지 갖추고 있어 트렁크 안에서의 섹스는 만족스러운 경험이 되었다. 더듬더듬 옷을 챙겨 입고 나오느라 매무새가 제법 흐트러지긴 했지만 그가 집 앞까지 모셔다 줄 테니 문제가 될 건 아니었다. 게다가 편법이라고 하더라도 그가 그토록 원하는 카섹스에는 성공한 것이니 오늘은 둘을 만족시킬만한, 참 잘했어요 도장 하나는 찍어도 되는 그런 날의 기록이었다.

요 근래 섹스는 견딜 수 없을 정도로 지겨웠다. 결국 나는 올바르지 못한 질문을 그에게 던지고 말았다.

"왜 나랑 자는 거야?" 암묵적으로 합의된 사항이었다. 이 관계를 지속할 생각이라면 해서는 안 될 말 중에 하나였다.

어색하고 불편한 순간은 견딜 수 있지만 상대의 말문을 막히게 만들 그런 질문은 그저 몸과 몸의 관계에는 필요하지 않은 것이었다.

"나랑 자는 거 재미없을 것 같아." 나만 그렇게 느끼진 않았을 것이다. 그런 것은 상호적인 것이니까. 그러나 주기적으로 서로를 찾는 상태에서 그런 말은 불필요한 것이었고 그 말을 내뱉는 순간에도 굳이 내가 그런 말을 할 필요가 없다는 것을 인식하고 있었다. "창의적이진 않았지. 앞으로 색다른 상황을 연출할 수 있다면야..." 그 뒤에 이어지는 말은 듣고 싶지 않았다. 그걸 모르진 않았다. 그 색다른 상황을 '연출'까지 하는 수고로움을 그와 나누고 싶지 않았다. 그게 문제였다.

나는 내가 왜 그렇게 되어버린 건지 그 답을 찾고 싶은 것이었다. 그에게 할 질문이 아니었다. 나에게 묻는 것이었다.

"왜 지겨운 섹스를 습관적으로 하고 있는 거지?" 서로의 몸을 사물적으로 대하는 관계는 분명 사랑하는 남자와 보내는 밤과는 다른 것이다. 건조함. 그 퍼석거림이 유난히 불편하게 느껴졌다. 쾌락을 위해서는 감수해야 하는 것이었지만 그런 삭막함을 동반하고서도 서로의 몸이 일으키는 마찰력이 감동스러울리 없었다.

섹스를 하기 전 그는 다정하고 친밀한 사람처럼 장난스럽게 행동을 했다. 그러나 섹스를 하고 난 뒤엔 본인 스스로 어색하다 말할 정도로 뻣뻣하게 행동했다. 둘은 밋밋해졌다. 그의 팔베개를 베는 것조차 뭔가 잘못된 행동인 것처럼 거리를 두는 것이 느껴졌다. 애초에 사랑해선 안 될 여자, 혹여나 어떤 감정이라도 한 방울 섞일까봐 두려워 벌벌 떠는 것처럼 보였다. 몇 겹의 보호막을 둘러쌓고 자신을 드러내보이지 않으려고 노력하는 사람처럼 행동했다.

낯선 남자와의 새로운 움직임. 어느 누구도 그런 식으로 내 몸을 만진 적이 없었다. 새로운 사람과의 새로운 섹스는 새로운 세상의 문을 여는 것일지도 모른다는 설렘을 안겨주었던 그였다. 분명 흥미로웠다. 다른 경험이라는 것은 흥분되는 것이었다. 그러나 그것은 또 다시 행해졌을 때 기계적이었을 뿐이었다. 태엽시계를 감듯 주기적인 행동 그 이상도 그 이하도 아닌 반복이었다.

어째서 이렇게 되어버리는 것일까. 그리고 그것은 사랑하는 사람과도 반복되는 일인데 어째서 더 쉽게 지겨워지고 노력하기 싫어지는 것일까. 나는 이토록 에너지가 희박한 인간이었나. 섹스, 그 자체를 즐기지 못하는 인간이었나. 스스로 에너지를 일으키지 못하는 인간. 타인에게 기대하지만 타인조차 그 한 번의 부싯돌이 될 뿐인 그런 불편한 진실을 알게 되어버린 것. 그건 현명해진다는 느낌보다는 늙어간다는 증거가 아닌가 싶어 불안해지기 시작했다.

나는 아니 에르노처럼 두려움을 걷어 낸 솔직하면서도 담백한 글을 쓸 수 있게 된다면 좋겠다고 생각했다. 이를테면 이런 문장들.

그 사람이 떠나자 엄청난 피로가 나를 짓눌러왔다. 곧바로 집안을 정리하지 못했다. 나는 글라스, 음식 부스러기가 남아 있는 접시, 담배꽁초가 수북이 쌓인 재떨이, 방바닥과 복도에 흩어져 있는 겉옷과 속옷들, 카펫에 떨어져 있는 침대 시트 등을 물끄러미 바라보고 있었다. 하나하나 어떤 몸짓이나 순간의 의미를 지니고 있는 그 물건들을, 그것들이 이루는 생생한 무질서를 지금 상태 그대로 보존하고 싶었다. 그것들은 미술관에 소장된 다른 어떤 그림도 내게 주지 못할 힘과 고통을 간직한 하나의 그림을 이루고 있었다. 나는 그 사람이 내게 남겨놓은 정액을 하루라도 더 지니고 있기 위해 다음날까지 샤워를 하지 않았다. 아니 에르노의 <단순한 열정> 중에서

마지막 문장을 읽으면서 내가 아직 해보지 않은 일에 대해 생각하게 되었다. 지금껏 미혼 여성들에게 피임을 강조해왔고 나 역시 순간의 안일함으로 후회할 일을 만들고 싶지 않았기에 철저하게 피임을 해왔다. 콘돔을 사용했고 피임약을 복용할 때라도 콘돔을 사용하여 안전에 안전을 기했다.

타협이 필요한 순간도 있었다. 피임약을 복용하고 있으며 가임기간이 아닌 것이 분명할 때에 콘돔 없이 섹스를 하는 시도를 한 적은 있었다.(나는 굴복하고 말았지만 이 글을 읽는 미혼 여성에게는 절대 타협하지 말라고 말해주고 싶다. 안전한 날은 존재하지 않는다. 그러고 난 후에 생리예정일이 하루라도 늦어지면 불안하고 미쳐버릴 것 같은 마음은 겪지 않는 게 좋다.) 물론 삽입한 채로 사정하는 일은 용납할 수 없었다. 그렇기 때문에 정액이 내 몸 안에 머무는 일은 한 번도 경험하지 못한 일이었다. 두 사람이 함께 책임 의식을 가지고 임신을 계획하고 생식이 목적인 섹스를 하게 되는 날이 올 때까지는 결코 해볼 수 없는 경험인 것이다.

그가 집으로 돌아간 뒤 우리가 나눈 섹스의 기운과 그의 체취가 옅게 남은 이부자리에서 나오지 않은 채 온종일 침대 안에서 뒹굴다 느지막이 샤워를 하고 이불을 세탁기 안에 집어넣는 정도와는 비교가 되지 않는 열정이 그 문장에서 느껴졌다.

“애인과 섹스를 하고 나면 둘 다 침대에 머물지 않고 재빨리 샤워를 하러 가는데 성실하고 꼼꼼하게 씻어내도 두어 번은 몸 안에 남은 정액이 흘러나와. 처음엔 이상이 생겨서 냉 같은 게 나오는 거라고 생각했는데 씻어내는 걸로는 빠져나오지 않은, 내 몸 어딘가에 깊숙이 자리 잡았던 그것이 나오는 거였어. 값비싼 속옷을 버리고 싶지 않다면 질내사정을 한 날에는 팬티라이너를 써야해.”  

그러나 M의 실질적인 후기보다 내가 궁금했던 것은 사정할 때의 느낌이었다. 꿀과 라즈베리를 넣어 달달하면서도 새콤한 수제 요거트를 떠먹으며 M은 말을 이었다.

“사정을 한다고 해서 정액이 ‘발사’된다는 느낌이 주는 남자는 극히 드물어. 그가 사정했는지 내 몸이 인지 못할 때가 더 많아. 흘러나온다는 수식어가 더 잘 어울리지. 지금 애인과 5년  넘게 사귀는 단 하나의 이유는 건강함이 남달랐기 때문이었어. 지금껏 내가 자본 남자와는 다르게 그가 내 몸 안에 사정을 하면 자궁벽까지 가닿는 느낌이랄까나. 분명하게 그 순간이 느껴져. 나는 어릴 때부터 병약하고 체력도 약해서 멸종하게 될지도 모른다는 불안감이 있었는데 그를 만나곤 다음 세대에 내 유전자를 극복할 만한 2세를 남길 수 있을 거란 기대감 같은 걸 가질 수 있었어.”

M뿐만 아니라 결혼 후 출산까지 경험한 친구들에게도 그 느낌에 대해서 조심스럽게 물어보았다. 해보지 않은 사람은 호기심과 환상을 품기 마련이지만, 그녀들에게 질내사정이라고 하더라도 M이 경험한 것처럼 드라마틱하게 인지되는 일은 아닌 듯 했다. 하지만 기능적으로 접근한 M과는 다른 의견을 들을 수 있었다.

“따듯하다. 아니 그 순간만큼은 데인 것처럼 뜨겁다고 느꼈어. 내 몸 안으로 뭔가 들어왔다는 느낌. 그리고 그게 한 번으로 끝나는 게 아니라 움찔거리면서 두세 번 이어지는데 그럴 때 힘을 주며 표정이 일그러지는 남편의 얼굴이 무척 사랑스러웠어. 애를 쓰고 있구나. 토닥거려주고 싶다 이런 느낌이야.” 갓 돌이 지난 잘생긴 아들을 둔 A는 처음으로 질 안에 사정을 했던 그 순간의 느낌을 그렇게 회상하였다.

“결혼하기 전에는 나도 느껴본 적 없는 것이었지. 하지만 정액의 온도는 생경해서 거부감이 드는 것이 아닌 내 몸 내부를 감싸주는 느낌이었어. 생명의 탄생을 준비하는 과정이라서 그랬는지 의미를 더 부여하는 것 같지만 소중하게 느껴졌어.”

언제 체험하게 될지 모를 그 일에 대해서 나는 나만의 언어로 표현해낼 수 있을까? 더 이상 새로울 것이 없을 듯한 섹스라이프에 빈곳을 찾아낸 느낌. 그것까지 채우게 되는 순간의 나는 어떤 모습일지도 궁금해지는 밤이다.