본문 바로가기

전체 글313

SPANK ME LOVE ME 원피스가 바닥에 떨어지고 슬립 차림이 된 나는 침대에 기대어 있는 남자 앞에 무릎을 꿇고 앉았다. 차림새와는 달리 다소곳한 몸가짐이 마음에 들었는지 남자는 다가와 내 머리칼을 매만지며 흡족한 표정을 지었다. 내 뒤로 자리를 옮긴 남자는 긴 머리를 한 손으로 잡아 묶은 뒤 드러난 어깨와 목에 키스를 했다. 남자가 내 시야 바깥으로 나간 순간 어째서인지 몸이 파르르 떨렸다. 남자는 존재 자체로 묘한 긴장감을 만들어 낼 줄 알았다. 남자는 내 머리를 짓눌러 엎드리게 만들었다. 순식간에 가해진 힘이었지만 내 몸은 전혀 위협을 느끼지 않았다. 혹여나 내가 몸에 힘을 줘서 반동이 생길 때 목이 꺾이지 않도록 잘 붙잡고 있다는 게 느껴졌다. 내가 원했던 방식은 아니었고 남자가 그렇게 행동할 거라고 예상하지 못했음에도.. 2026. 6. 19.
새로운 향수를 사야겠다고 생각했다 시향을 하려고 세 명의 남자를 만났다. 첫 번째 남자는 온라인 상으로 알고 지낸 지 5년 정도 되었다. 그 사이 한 번도 만난 적은 없었다. 느닷없을 정도로 갑자기 만남이 성사된 것은 담백한 한마디 말 때문이었다. 약속을 잡을 당시 설 연휴에 본가에서 도망쳐 나온 나는 호텔에서 머물고 있었다. 체크인을 하고 어영부영 시간을 보내다 보니 호텔 레스토랑의 석식 마감 시간이 30분밖에 남아있지 않았다. ‘혼자 밥 먹기 싫은 날이네’라고 쓴 한 마디에 혼자 호텔에서 머물고 있다는 걸 알고 있던 몇 명의 남자에게서 플러팅 메시지를 받았다. 그 남자만이 ‘같이 저녁을 먹고, 편히 쉬실 수 있게 적당한 시간에 돌아가겠다.’라고 말했다. 남자는 내 SNS 계정을 모두 팔로잉하고 있었다. 내가 쓴 글이나 출연한 프로.. 2026. 6. 19.
하드코어 로맨스의 시작 엄지와 검지, 단 두 손가락만을 사용했을 뿐이었다. 남자가 나의 유두를 살짝 잡고 비틀었을 때 지금까지 섹스를 하며 내 몸에 맞게 남자들을 교정하는 데 소모한 시간이 주마등처럼 지나갔다. 그 과정에서 재미를 느끼기도 했고 나름의 의미도 있었지만 지금 이 순간이 지속되기 위해 과거의 기억을 모두 지워야 한다면 망설이지 않고 삭제 버튼을 누를 것이다. ‘좀 더 세게’, ‘아니 그건 너무 아프잖아’ 같은 말은 필요하지 않았다. 남자의 손가락은 언제 부드러워야 하는지, 어떤 순간 힘을 줘야 하는지 정확하게 알고 있었다. 나를 만지는 강도가 잘 조절되는 것만으로도 이토록 황홀해질 수 있다니 만족스러움에 입꼬리가 저절로 올라갔다. 16세기 화가 브론치노가 그린 미와 사랑의 알레고리>를 보았을 때 비너스와 큐피드의.. 2026. 6. 19.
서울의 밤 한 남자와 섹스가 끝난 뒤 하나만 사용한 침대에 누워 아직 흩트러지지 않은 다른 침대를 보며 이 밤에 달려와 줄 다음 남자를 기다리는 시간이 앞선 섹스보다 나를 더 흥분시켰다. ‘저기 반짝 반짝이는 이 도시, 뿌연 회색 하늘 밑 눈이 부신 잠들지 못하는 이 도시의 이 밤’ 이효리가 자신이 떠나온 서울에 대한 애증 어린 곡을 발표했을 때 나 역시 서울을 떠나 저 멀리에 살고 있었다. 일 때문에 두어 달에 한 번 정도는 서울을 방문했지만 머물 집도 처분했기에 호텔에 묵으며 낮에는 일을 하고 밤에는 섹스를 했다. 나는 항상 트윈 베드 룸을 선택했다. 한때는 연애지상주의자였으며 퀸 사이즈 침대에 한 남자와 눕지 않으면 지독한 불면의 밤을 보내기도 했었지만 이제는 한 침대에서 남자와 뒹굴 수는 있어도 같이 .. 2026. 6. 19.
어둠이 가져다 준 자유 남자의 시력은 형편없었다. 안경이 없으면 인간의 형체가 흐릿하게 보인다고 했다. 그 사실이 너무나 마음에 들어 침대로 유인했다. 남자의 셔츠를 벗기며 안경도 벗겨버렸다. 안경을 놓아둔 곳도 찾지 못하는 남자에겐 미안했지만 그의 시각을 빼앗아버리는 것이야 말로 이 섹스의 가장 중요한 요소였다. “안경을 벗으면 네가 제대로 보이지도 않는데 불마저 끄는 거야?” 칠흑 같은 어둠은 아니었다. 침대 주변을 비추는 아주 약한 빛은 남겨놓았다. 그 빛을 느낄 수 있는 나와 달리 남자는 완벽한 어둠 속에 있었다. 침대에 누운 남자는 팔을 뻗어 더듬거렸다. 남자의 배 위에 앉은 나는 내게 뻗어오는 그 팔을 잡아 바닥에 붙여놓았다. 버둥거리며 나를 만지려고 하는 손을 무릎으로 눌렀다. 움직이지 말라는 나의 신호를 받아들인.. 2026. 6. 19.
사랑은 숙달되는가 사랑을 분석한 다양한 책들을 읽고 있지만 머리로만 알게 된 지식은 그 다음 사랑에 완벽하게 반영되지 못한다. 누구나 사랑을 경험하기 때문인지 사랑은 배울 수 있고 숙달될 수 있는 영역이라고 믿게 되는 경향이 있다. 자신이 경험한 사랑의 에피소드를 나열하면서 이번 사랑에서 진화의 흔적을 찾는 것은 사랑에 빠진 이유를 찾아내려고 노력하는 것만큼이나 무의미하다는 걸 느낄 때가 있다. 반복되는 같은 실수 앞에서 자책만 늘어나는 것이다. 그나마 다행인 것은 기대를 덜하게 되는 것이었다. 능숙해진 덕분은 아니었다. 기대를 하지 않는다고 사랑을 '잘'하게 되는 것도 아니었다. 에리히 프롬은 에서 ‘진정한 겸손과 용기, 그리고 믿음과 절제 없이는 개개의 사랑에서 만족감을 얻을 수 없다. 그러한 덕목들이 드문 문화에서 .. 2026. 6. 19.
안전한 남자들은 섣불리 호기심을 드러내지 않는다 마주 앉아있는 남자와 한참 대화를 나누던 중에 공기의 변화를 느끼면 어김없이 그의 입에서 나오는 말이 있다."당신이 궁금해졌어요. 당신을 좀 더 알고 싶어요." 남자는 그걸 호감의 표시라고 생각하고 그렇게 말했을 것이다. 그러나 나는 단 한 번도 그런 말에 두근거린 적이 없었다. 오히려 그 순간에는 언제나 정확한 불쾌를 느꼈다. 그 말 깊은 곳의 무의식을 내가 간파하지 못했다고 생각하는 것일까? 둘이서 몇 시간 동안 이야기를 나눈 것이 무색하고 무의미하게 만들어버리는 말이었다. 이미 서로를 알아가는 단계를 밟은 게 아니었던가? 지금껏 나에 대해 이야기를 하고 있었는데 그동안의 이야기와 상관없이 무엇이 궁금해졌으며 뭘 더 알고 싶다는 것일까? 얼마나 실례되는 말을 내뱉은 건지도 조차 모르고 해맑게 발정 난.. 2026. 6. 19.
이해할 수 없는 대상에게도 욕정을 느낄 수 있는 남자라서 다행이었다 스물한 살에 할머니께서 돌아가셨고 서른셋이 되던 해에 할아버지께서 돌아가셨다. 내가 겪은 두 번의 장례식. 그 경험을 통해 알게 된 건 두 가지는 내가 상복마저 잘 어울린다는 것과 장례식장에서도 모여서 담배를 피우는 건 남자밖에 없다는 것. 검은색 클러치백에서 립스틱을 꺼내 입술을 좀 더 붉게 물들였다. 검은색 상복에 붉은색은 너무나 잘 어울렸다. 장례식장에 마련된 흡연 장소에서 담배를 꺼내 물고 불을 붙였다. 담배를 피우고 있던 남자들은 모두 나를 쳐다보았다. 립스틱이 선명하게 묻어나온 담배를 손가락 사이에 끼우고 깊은 연기를 내뱉는 나를 보고 그들이 무슨 생각을 하든 내 알바는 아니었다. 내게 성적 판타지가 무엇이냐 묻는 남자들이 종종 있다. 나랑 자는 사이도 아니면서 그런 게 왜 궁금한 것일까? .. 2026. 6. 19.
브래지어는 정숙함의 표현이 아니다 출근하는데 몸이 가볍다 생각했다. 코트를 벗고 자리에 앉았는데 허전한 느낌이 들었다. 브래지어를 안 한 상태라는 걸 그제야 깨달았다. 블라우스 위로 도드라진 유두를 보니 귀여웠다. 어째서 이게 뭐가 문제인 거지 싶었다. 그런 생각을 하면서도 다시 코트를 걸치고 앉을 수밖에 없었다. 코트의 무게에도 불구하고 몸통에 브래지어의 압박이 사라진 것만으로도 어깨 결림과 흉부의 답답함이 없어서 좋았다. 오전에 회의가 있었다면 출근하자마자 회의실에 들어가 그곳에서 코트를 벗으며 자리에 앉았겠지. 그랬다면 더 재미있었을지도 모른다. 마주 앉은 신입의 눈이 동그랗게 되는 걸 보고도 사태 파악 못하고 있다가 뒤늦게 눈치를 채더라도 그땐 돌이킬 수 없겠지. 오히려 아무렇지 않게 뻔뻔한 표정으로 주간 업무 분장하고 진행사항 .. 2026. 6. 19.

티스토리툴바