망설임이 전혀 없었다.
나는 인간에게 그런 태도를 가진 적이 한 번도 없었다.
모든 것이 가능한 순간에도 둘 사이의 장애를 가정하고 최악의 상황을 상상하며
그것을 대비하려고 마음을 정비하기 바빴다.
사람에게 빠질 때마다 소녀스러운 감정이 솟아나곤 했지만
언젠가부터 그걸 상대에게 전달하진 않았다.
왜 좋아한다고 표현하지 못하냐고 물어도 어쩔 수 없었다.
그 말을 내뱉느니 혀를 자르거나 목을 긋는 게 더 낫다고 생각했다.
그랬던 내가 말랑한 말들을 자연스럽게 상대에게 전하고
그를 생각하면 벅차오르는 심정을 숨김없이 말할 수 있었다.
어떤 때보다 시작부터 장애요소가 많은 관계였는데 그런 것 따위 하나도 문제되지 않았다.
아무런 문제가 되지 않았다. 적어도 나에게는.
시간이 조금 걸리더라도 해결될 수 있는 것들이라고 생각했다.
마음이 많이 가는 것도 이상하다고 느끼지 않았다.
마음의 성급함도 내겐 걱정거리가 아니었다.
근거없이 그를 좋아했다.
그렇다고 무턱대고 그렇게 감정을 쏟은 건 아니었다.
대상을 이상화해서 바라봤기에 좋아진 그런 류의 감정이 아니었다.
내게 응답가능한 능력을 갖춘 사람임을 그는 보여주었다.
나는 그 지점을 예뻐했다.
그에게 나와의 시간이 일종의 역할극이었을 거라고 생각하면 너무나 끔찍해진다.
그런 생각에까지 미치고 싶지 않다.
그럼에도 문득문득 그 시간들이 거짓이라고 생각한다.
그는 나를 농락한 악한 사람이고 나는 실패했다. 그리고 죄책감을 가진다.
내가 고른 것이 가장 좋은 것인 줄 알았는데 그게 아니었다고 자책한다.
나의 잘못이다.
자책하기 싫어서 상한 걸 손에 쥐고 어리석은 시간을 보내고 싶지 않았다.
그가 자기본위대로 나를 휘두르게 내버려둘 순 없었다.
우리에게 가장 좋은 시간은 과거에 박혀있고
그것이 재현될 의지가 없고 어떤 언어도 상대에게 전하고 싶어지지 않은 상태라면
그건 이미 가망없는 것이었다.
그렇게 되어버린 건 누구의 잘못도 아니다.
망설였거나 실망했거나 두려웠거나 외로웠거나
어떤 선택지를 택해도 상관없었다.
동시에 그를 나쁜 사람으로 기억하고 싶지 않다.
지금의 모순은 바로 그 지점이다.
나와 그는 서로의 깊은 지점까지 읽어들어간 부분이 있다고 생각했다.
여전히 낯선 사람이지만 이해할 수 있는 능력을 서로에게 증명한 시간이 있었다고 생각한다.
나는 그의 선함을 읽었다.
나는 그를 내멋대로 나쁘다고 규정지을 수가 없다.
그 둘을 다 가진 사람. 내겐 너무 좋고 나쁜 사람.
그래서 여느 때처럼 돌아서면 냉정하게 더이상 어떤 말도 덧붙이고 싶지 않았던 그런 사람이 아니게 된다.
그와 직접적으로 대화하지 않는다면 그를 읽을 수 있는 다른 매체들은 내게 별 의미가 없다.
이제 그곳에서 읽는 그는 그저 낯설게만 느껴질 것이다. 그래서 나는 들여다보지 않는다.
대신 그에 대해서 쓴다.
그에 대해 충분히 내 안에서 토해내고 정리되기까지 시간이 걸리겠지만
소멸하는 그 순간까지 내 문장의 주인은 그일 수밖에 없다.
그가 곁에 있을 때도 나는 쓸 수 있는 인간이었고
그가 부재하는 이 순간에도 쓰게 만든다.
그게 그가 가진 의미일 것이다.
