생각보다 바람직한 현정씨

수면 양말 없이 차가운 발을 하고 침대에 누웠다. 애초부터 나는 수면 양말 따윈 가지고 있지 않았다. 발 끝의 이불을 말아서 발을 감싸고 있었지만, 차가운 발이 느껴졌다. '차라리 죽어버렸다면.' 너무한 생각이지만, 누군가 헤어진 연인이 죽어버렸다면 좋았을 걸 이라고 말하는 것을 듣고, 너무하잖아, 그건. 이라고 말했으면서 나 역시 그런 생각을 해버린 거였다.

죽은 사람이라면 꿈에서 만나도 되는 거잖아. 꿈에서 "너무 바보 같아."라고 너에게 말해도 되는 거잖아. 나는 계속 꿈을 꾸면서 너를 만나려고 해도 되는 거잖아. 

그 후로 나는 눈물 따윈 흘리지 않았다. 울고 싶은 마음이 들지 않았다. 현실감이 사라졌다고 해야 할까? 그 후로 몇 번의 비가 내렸지만, 어떤 비도 내 마음을 후련히 씻어내릴 만큼 개운하지 않았다. 역시나 현실감이 없는 빗방울이었다고 해야 할까? 어째서 지금 눈물이 나는지 알 수 없다. 초콜렛도 잔뜩 먹어 두었고, 하루 종일 바깥에 나가지도 않고 혼자 있으면서도 쓸쓸해하거나 외롭다고 생각하지도 않았는데 말이다. 어째서 결코 내 방식대로는 친절하지 않은 너로 인해 눈물이 나는 것인지 네가 이 세상에 없다면 이 시간에 차가운 발 때문에 수면 양말을 떠올리지도 않았을 텐데,내일 아침엔 눈이 퉁퉁 붓겠지 라고 생각하면서도 눈물을 멈출 수가 없다.

외롭게 느껴져도
남을 통해서 그 외로움을 희석시키지 않는 게 좋다

버스 창에 빗방울이 하나 둘씩 떨어지기 시작했다. 커다란 가방 안을 더듬기 시작했다, 언젠가 챙겨 넣어 두었던 우산이 손 끝에 닿고서야 안심했다. 길다란 우산만 가득한 내 우산 리스트에, 손쉽게 들고 다닐 수 있는 작은 우산을 하나 챙겨줬던 애인씨. 맑은 날의 하늘 색을 닮은 우산을 꼭 쥐었다.

두둑두둑. 빗방울들이 금세 굵어지고 세차게 쏟아졌다. 나는 버스 창을 열어 손바닥을 내밀었다. 떨어지는 빗방울이 시원했다.그리고 뚝 하고 한 방울. 내 볼에도 물방울이 떨어졌다.

버스 앞 자리에는 연인들이 다정하게 앉아있다.
불편해 보이지 않는 자세.
남자의 어깨에 머리를 기댄 여자의 몸은 딱 맞아 보였다.

그렇게 딱 맞는 연인들의 모습을 보면서,
애인씨와 나의 모습을 보면서도 누군가는 딱 맞는 다정한 연인이라고 생각했겠지 싶어 씨익 웃어버렸다.

뭔가 딱 맞아.
다리를 포개어 있을 때도
팔베개를 하거나 해줄 때도
애인씨와 나는 서로에게 딱 맞는 퍼즐처럼 맞춰지는 느낌이라 행복해하곤 했다.

애인씨가 날 데려다 주던 그 버스에서.
나는 쓸쓸하게 보이지 않으려고 등을 꼿꼿하게 세웠다.

다정한 연인은
내가 버스에서 내릴 때까지
그렇게 어울리는 모습을 하고 앞 자리를 차지하고 있었다.

둘이 사랑하다 혼자만의 짝사랑이 되어버리면 행복했던 둘의 시간은 과거가 된다.
그 행복이 다시 돌아오지 않을 것을 알기에 
과거의 기억은 아련한 신기루가 되어 목마른 감정을 아슬하게 만들고 만다.


무라카미 하루키씨도 <해변의 카프카>에서 사랑했던 추억에 대해서 
'당신의 몸을 안쪽에서부터 따뜻하게 해주는 것'이라고 했다.
(하지만 그 뒤에 이어지는 말이 뼈에 사무치도록 시리긴 했다.
'그러나 그와 동시에 당신의 몸을 안쪽으로부터 심하게 갈기갈기 찢어놓는 것'이기도 하다는 말)
 
그래요. 그것을 끌어안고 사는 것이 아무리 괴로워도
살아 있는 한 저는 그 기억을 잃어버리고 싶지 않아요.
그것이 제가 살아왔다는 유일한 의미이고 증거니까요.
(역시 그러면서도 한번 더 도닥거려주시는 따뜻한 하루키씨)
 
 
 
혼자 사랑하는 것의 괴로움따위, 쓸쓸함따위에 대해서 이야기하려고 키보드를 치고 있는 건 아니다.
나는 짝사랑 중이라서 행복해요.라고 소리치려고 하는 것도 아니다.

짝사랑. 바보잖아. 사랑의 바보
어쩔 수 없이 달리고 마는.
 
 
 
 
하지만 남자가 짝사랑을 하는 것보다 여자가 짝사랑할 때 더 이로운 점은
여자는 사랑의 기운을 자기 발전에 사용한다는 것
 
날 좋아한다고 했던 남자들, 날 쫓아다니면서 내 마음을 사로잡으려 했던 남자들은
있는 그대로 자기를 받아달라는 건지
당췌 센스라고 말하기도 힘든 스타일과 평범함으로 늘 언제나 같은 모습을 보여줬었지.
 우스꽝스러운 츄리닝을 입은 모습까지 봐야했다니까.
(물론 아주 이른 아침 우연히 부딪혔지만 말야.
적어도 한동네 살면, 나갈 때 그녀를 만날지도 모르니까 하는 마음으로
머리는 빗고 나와야하는 거 아니었을까?)
 
 
하지만 내 주변의 여자들과 나의 케이스를 봐도
누군가 사랑하기 시작하면 이 여자들 무서울 정도로 예뻐지기 시작하는 거야.
꼭 사랑을 받아야만 예뻐지는 것도 아닌가봐
사랑한다라는 신호가 뇌에 인지가 되면 미의 여신들이 따로 없다니까

게다가 관리 들어가기 시작하는 거다.
뽀샤샤한 피부를 위해 화장품도 하나 더 사게 되고
다이어트 돌입 동시에, 샤랄라한 스타일의 옷을 사서 사랑스럽게 어필하고 싶어하지.
더 나아가 예쁜 속옷도 장만하고 말야.
(이 모든 것들이 금전적 지출을 요한다는 점만 뺀다면
아니다, 이것들로 인해 소비가 확장되고 경제가 발전하는 거니까. 괜찮다. 괜찮은 거다)
 
겉모습만 다듬는 게 아냐
사랑의 인내를 배우잖아. 심성이 고와진다고. 성인이 따로 없지.
물론 성질 못 견디는 애들이 있긴 해.
그녀석에서 다친 마음을 친구들에게 풀면서
악마, 천사의 이중성을 분리해나가는 애들도 있긴 하지만 말야.
 


그럼에도 불구하고 전체적으로 차분해지고
나 자신보다 남을 더 생각하게 돼.
 


자신감이 없어서 매력적이지 않아서
짝사랑을 하고 있는 게 아니야.
 
 



 
 
 
여자는 싫어하는 남자의 확실한 말보다
좋아하는 남자의 몹시 애매한 말 한마디가
여자의 마음을 뒤흔들어 놓는다잖아.

그 애매한 말이 주는 묘한 분위기를 즐기고 있는 거야.
아직은 젊으니까. 내가 사랑하는 사람을 좋아할 에너지가 충만하니까
짝사랑도 견딜 수 있는 거야.

알아요. 알고 있어요.
괜한 투정 부리는 거

만화책이나 게임을 상대로
질투하고 싶은 마음은 없다구요
물론 만화나 게임에 밀린다고 생각해서
정말정말 속상했던 적도 많았아요.

하지만 난
사려깊고
배려심이 풍부한 여자로
보이길 원한다구요.
(그런 여자가 되긴 힘드니까,
그렇게라도 보일려고 노력 중이라구요
다들 충고해주더군요.
차라리 다른 여자가 생겼을 때
그 여자를 떼어내는 게 더 수월하지
남자가 보던 만화책, 하던 게임을
중단 시키는 것은
사귈 때 초반에나 그것도 단 몇 번,
남자의 한계치 인내심으로,
단 몇 번만 가능한 것이라고,
계속해서 그걸 요구 했다간
"날 미워해줘." 라고
부탁하는 것이나
마찬가지라고...)

어쨌든
당신의 그 집중력이란
정말 대단하다고 생각해요.
 

난 당신이 옆에 있으면
내일 당장 수정해서 올려야할 원고도
제대로 눈에 들어오지 않는 데

난 당신의 위로가 필요해서
전화를 한 순간에도
당신은 만화책 책장을 넘기는 데
더 열중해 있잖아요.

알아요.
만화책만 다 보고 나면
내 얘기를
얼마든지 들어줄 수 있다는 거.
하지만 잠깐 멈출 수도 없는
당신의 그 집중력이란 놀라워요.

그렇게 남자들이 발산한 집중력들이
모여있는 세계가 있다면
그 세계의 에너지를
지배하는 자가
세계 정복을 할 수 있을 거란 걸
전혀 의심하지 않아요.

친구녀석도 미니 홈피에
위닝에 열중하는 남자친구 사진을 올려놓고
달아놓은 멘트
"나한테 좀 그렇게 집중해 보시죠?"
대부분의 여자들이
공감할 수 있지 않을까 싶어요

학교 선배 중에
자신의 여자 친구에게
"넌 플레이스테이션보다 재미있어."
라는 고백을 했다길래
이 이상 최고의 고백은 없다고
아주 당연하게
생각해버렸다구요.

당신도 내가 다른 거에 집중해있으면
무척이나 날 방해하잖아요.
심심해하면서 말예요.
난 그 기분 2배 정도 느낀 달까나.
당신의 집중도는 너무 세니까요.

그래도
그래도 말예요.

만화책만 다 보고 나면
나랑 놀아줄 당신이기에
난 조금 섭섭한 마음 따위는 접어놓고
얌전히 전화를 끊어요.
만화책 보는 데
방해만 하는 귀찮은 여자친구가
되고싶진 않으니까요

스타벅스처럼 수다소리가 웅웅거리며 가게 안을 휘감으며 시끄러운 곳은
집중력이 높지 않은 나에게 친구와 수다를 떨거나. 혹은 혼자 책을 읽기 적당한 장소는 아니다.
그럼에도 불구하고 내 스타일이 아닌 곳에 들어오다니.

칼로리를 어찌 소비하려고 플레인 치즈케익까지 주문했다.
그 모든 것이 평소의 나라면 하지 않을 일인데
취소된 약속 탓일까?
나는 사회적 인간이기에 이해심 많은 역할을 잘 수행했지만
붕 떠버린 시간을 어찌 채울 묘안이 떠오르지 않았다.
 
나의 경제 사정으로 미루어 분명치 사치에 속하는 6,600원 치의 주문을 하고.
그곳에 혼자 온 사람들 머리 수를 더 해주었다.
 
 
SATC의 언니들 말처럼
Starfucks가 전 지구 곳곳에 들어섰다면
그곳으로 위로 받으러 갔을 그런 기분이었다.
나는 외로운 게 맞는 것 같다.
 
끊임없이 카페에 앉아 옛날 일을 떠올렸다.
그리고 그때의 나는 열정적이었다는 증거를 찾기 내고 싶어 안달이 난 사람처럼
그 일들을 미화시키기 시작했다.
그러나 그럴수록 나는 그 속에 훌륭하게 빠져 위로 받기는커녕
오히려 억누르고 있었던 고통으로 인해
괴로워지기 시작했다.