생각보다 바람직한 현정씨

안방 문을 여는 것은 금기가 아니었다. 그날 아침도 정민은 평소대로 “엄마, 밥 안 줘?”하며 방문을 벌컥 열었다. 그러나 정민이 문을 열었다는 사실도 모른 채 부모님은 깊이 잠들어있었다.

일요일 아침, 늦어진 식사준비에 배가 고파진 정민은 짜증을 부릴 생각이었지만 눈앞에 보이는 장면을 보고는 조용히 방문을 닫고 나왔다. 이불도 덮지 않고 실오라기 하나 걸치지 않고 잠들어있는 부모님의 몸을 아침햇살만이 감싸고 있었다.

열일곱에 그런 장면을 목격한 것은 충격적인 일은 아니었다. 키스할 때마다 가슴을 만지려고 별 수를 다 쓰는 남자친구 때문에 섹스란 무엇인지, 어떻게 하는 것인지에 대해 탐구를 하고 있던 정민이었기에 부부라면, 그것이 나의 부모라고 하더라도 섹스를 하는 건 자연스러운 일이라는 걸 알고 있었다.

일반적으로는 당연한 것이지만 생각할수록 이 모순적인 상황에 정민의 머리는 오류가 날 것 같았다. 두 분의 삶에 섹스라는 것이 가능한 것인가? 지난 번 부부싸움에서 결국 아버지는 손을 들었고, 어머니는 코뼈가 주저앉아 응급실에 실려 갔다. 아버지는 폭력을 사용했지만 정민은 과민한 어머니를 말리기 위한 행위였음을 알고 있다. 이번에도 부서진 전화기는 어머니가 던져 못 쓰게 된 열네 번 째 전화기였다.

“연애는 몇 번이나?” 혹은 “한 연애를 얼마나 오래 했나?” 나와 데이트 중인 남자에게 그런 질문을 하는 것은 그 숫자만으로도 알 수 있는 것이 있기 때문이다. 구구절절 옛 연애에 대한 브리핑을 받고자 함은 절대 아니다.

그럼에도 불구하고 생글생글 웃으며 이야기를 잘 들어주는 인상을 주면 열에 다섯은 자신의 과거사를 재잘재잘 늘어놓는다. 심지어 “그 여자가 왜 그랬던 것 같아요?”라고 묻는 상황까지 발생한다.

여자를 잘 모르는 순진한 남자라서 이렇게 해맑은 표정으로 자신의 과거사를 상담 받고 있는 것인가? 아니면 무신경하다 못해 배려심이 없는 남자? 이도저도 아니면 내가 여자로 보이지 않는다는 표현을 에둘러서 하는 것인가?

차라리 마지막의 경우라면 ‘친구하자’로 끝내면 간단한 문제이다. 나에 대한 배려도 없고 무신경한 남자라서 그런 것이라면 옛 애인에 대한 이야기에서뿐만 아니라 다른 부분에서도 실망감을 안겨주는 부분이 생기게 될 테니 삼진아웃 시켜버리면 그만이다.

나에 대한 호감도 표시하고, 예의도 바르고 그래서 나도 마음이 살짝 흔들리고 있는 시점에서 나의 질문에 그런 식의 태도를 보이면 ‘이건 뭐하자는 거지?’ 정말 헷갈리기 시작한다. 이런 나의 상황을 전해들은 사람들은 ‘애초에 그런 질문을 하는 것 자체가 잘못’이라고 말한다. 그것은 판도라의 상자나 진배없다고 말한다. 지난 과거에 대해 물어봐야 재앙만 일어날 뿐이라는 것이다. 

하지만 나의 생각은 다르다. 그런 질문을 통해서 나에게 보여준 매너가 타고난 것인지, 아니면 이전 연애를 통해 조련된 것인지 알 수 있다. 만남의 기간과 헤어진 시간의 경과를 보고 새로운 사람을 만날 적절한 타이밍에 나를 만난 것인지, 아니면 그가 이별을 몸소 받아들이는 과정에서 나 역시 흘러가는 역할인지도 판단할 수 있다.

이십대 초반에 ‘아무 것도 몰라요.’라는 식으로 순진무구한 모드를 가동시킬 시기는 이미 지나간 지 오래, 이 나이가 되도록 연애 한 번 안 해봤다는 게 더욱 흠이 될 이 시점이기에 연애 유무와 횟수 그리고 기간에 대한 간단한 질문이 독이 된다고 생각하지 않는다.

그 남자가 몇 명의 여자와 잤으며, 그 여자와는 몇 번이나 잤을까 하는 것을 추측하기 위해 그런 질문을 하는 것은 아니다. 그걸 듣고 싶은 것도 아니다. 그 여자와 어떻게 사랑에 빠졌고, 어떻게 헤어졌는지에 대해서도 전혀 궁금하지 않다. 다만 나 이전의 역사는 그 사람이 ‘지금의 나를 어떻게 대할 것인가’의 바탕이 되는 것이기에 그런 질문을 하는 것이다.

본인의 신념으로 지키는 혼전순결이 아니라면 지금 시대에 그다지 의미가 없는 개념이다. 현재 그의 옆자리에 있는 내가 과거의 그녀들을 질투할 마음도 없고, 그가 바꿀 수 없는 내 과거에 대해 긍긍 전전하길 바라지도 않는다. 그러므로 부디 그런 질문을 받는다면 앞으로 수치적 진실만 밝혀주길 당부하고 싶다.

“남자들은 생물학적인 이유로 바람을 핀다고 쳐요. 그렇다면 여자들은 왜 바람을 피는 거죠?” 그렇게 물어본다면 이는 여성의 생물학적인 특성에 대해서는 이해하지 못한 것이다. 남성이 자신의 유전자를 널리 퍼뜨리고 싶어 한다면 여성은 더 우월한 유전자와 결합하길 원한다. 그렇기에 현재 짝이 있더라도 더 강하고 매력적인 남성과 짝짓기를 원하는 것은 당연한 일이다.

물론 이는 남녀의 특성을 아주 단순하고 단편적으로 본 것이다. 유전자 깊숙이 새겨진 생물학적 본능 이외에도 복합적인 이유로 정절을 지키기를 선택하거나 바람피우는 것을 선택한다.

바람을 피우는 일, 특히 여성에게는 복잡하고 이해하기 힘든 이유가 존재하곤 한다. 여자에게는 몇 년간 사귄 사랑하는 남자가 있다. 그 남자와 헤어질 마음도 없고 생에 마지막 사랑이길 원한다. 그러나 최근 들어 그가 보여주는 사랑의 태도가 예전만큼 열정적이지 않다. 그럴수록 그에 대한 집착이나 애정의 정도가 커진다. 그런 태도가 관계를 망칠 수 있는 얼마나 위험한 것인지 스스로도 잘 알고 있다.

여자는 자신이 여전히 섹시한 존재이며 사랑받기 충분한 사람인지 타인을 통해 증명 받고 싶어진다. 애정결핍의 반작용이다. 그럴 때 여자의 주변에 그녀에게 관심을 갖고 있던 능수능란하고 여자를 잘 다룰 줄 아는 남자가 있다면 그 둘은 자연스럽게 서로를 이용하게 된다. 하룻밤 혹은 몇 번의 섹스 정도면 여자도 그 상대로 원하는 것을 얻어낼 수 있다.

여자는 매력적인 남자가 자신을 여전히 원하고 있다는 사실에 안심한다. 사랑스럽지 않아서 사랑받지 못한다는 몹쓸 부정적인 생각은 머리에서 지워 버릴 수 있다. 사랑하지 않는 남자와의 섹스를 통해 묘한 힘을 얻는다. 그리고 자신의 사랑이 누구를 향해 있는지도 다시 한 번 느끼게 된다. 내게 만족을 주는 사람은 새로운 관계의 새로운 사람이 아니라는 걸 몸소 체험하는 것이다.

여자는 여유를 되찾는다. 사랑의 표현방식이 시간이 지나면서 바뀐 것이지 열정이 사라졌다고 해서 사랑이 사라진 것이 아니라는 걸 이해해줄 수 있는 여유이다. 그가 변했다는 생각에 불안하고 힘들었던 여자는 타인과의 섹스를 통해 자신감을 되찾고 관계에 있어서 조급했던 마음을 한 발 뒤로 물릴 수 있게 된다.

물론 이는 궁극적인 문제해결에는 도움이 되지 않는다. 이런 느낌은 반복적으로 그 여자를 덮칠 수 있고 그때마다 타인과의 섹스를 해야 하는 것이라면 장기적으로 그 여자에게 좋은 일은 아닌 것이다. 이런 방식의 바람은 자아존중감이 낮은 여자들에게서 찾아볼 수 있는 형태이며 이런 식으로 바람을 피우는 것을 이해하기 힘든 사람들도 많을 것이다. 그러나 분명히 존재하는 바람을 피는 이유다.





생물학적인 본성이 그러하지만 우리는 사회라는 제도를 통해서 일부일처를 유지하고 있다. 그리고 관계를 맺을 때 지켜야 할 의리 같은 것이 존재한다. 그러나 불가피한 바람은 언제나 두 사람에게 불고 있다. 제도가 본능을 이기지 못하기 때문에? 혹은 그 제도가 어쩜 불합리한 것이기 때문에? 그렇다 하더라도 바람을 피운다는 건 상대에게 깊은 상처를 입히는 일이다. 그것을 명심해야 한다.

‘바람을 피우지 말라. 바람은 나쁜 것이다’고 단정 짓지는 못한다. 사람은 제각각 각자의 사정들이 있다. 그러나 그 바람을 들키는 것은 정말 나쁜 짓이다. 재주껏 피우지 못할 바람이라면 자제하길 바랄 뿐이다.

야한 것들은 언제나 우리의 눈길을 잡는다. 점잖은 척, 아닌 척해도 곁눈질도 힐끔거리게 만드는 힘이 있다. 야한 것들은 우리를 흥분시키고 아드레날린을 분비시키며 온몸에 생동감을 넘치게 만들어준다. 그러나 내놓고 야해지기란 쉽지 않다.

성인영화를 보는 일. 방문을 걸어 잠그고 스피커 대신 이어폰을 꽂는다. 아무도 없는 집에서 누가 듣지도 보지도 않는데, 죄의식을 가슴 한편으로 느낀다. 게다가 소위 야동, 포르노 영화들은 행위 자체에 집중하고, 그 행위는 행위를 나누는 두 사람의 쾌락보다는 남성의 욕구에 맞춰져 있다.

그렇다보니 랜덤으로 다운받은 동영상이 여성에게는 불쾌감과 거부감을 주고 성인영화에 대한 부정적인 인식을 갖게 만들기도 한다. 게다가 그런 영화를 보며 자란 남성들은 그런 행위들이 당연하고 보편적인 것으로 착각하며, 부당한 요구를 자신의 여자 친구에게 당당하게 하곤 한다.

남성과 여성이 모두 만족할 수 있는 야한 영화란 존재하지 않는 것일까? 여성이 수치감을 느끼지 않는 동시에 즐겁게 볼 수 있는 야동을 찾아보려는 마음으로 한동안 수없이 많은 야동을 3배속으로 보며 검색을 했다. 포기하는 게 나을까? 그런 생각하던 때에 ‘반짝’하고 내 앞에 나타난 것이 바로 핑크영화제! 그렇다. 우리에게는 ‘핑크영화제’가 있다.

2010년 올해로 4회째를 맞는 핑크영화제가 11월5일 개최된다. 핑크영화는 일본 독립영화의 한 장르로 제작비 300만엔, 촬영기간 3~5일의 초저예산 소규모 영화로, 60분 정도의 러닝타임 속에 베드신 4~5회가 들어가야 하는 룰을 지키며 만든 영화이다.

핑크영화제는 수없이 양산되는 핑크영화 중에서 여성이 주체가 되어 자신의 성적 쾌락을 탐색해 나가고 성적 주체성을 가진 여성으로 진화하는데 도움이 될 만한 유쾌하고 공감이 되는 성인 영화들로 채운 영화제이다.

핑크영화 속에는 남성의 기형적 욕망에 맞춰 여성의 입에 사정을 하고 정액을 먹는 것이 당연한 수순인 것 같은 장면들이 비일비재하게 등장하지는 않는다. 가슴 사이즈가 G컵, H컵이면서 허리는 가늘고 팔이 낭창낭창한 비현실적인 몸매를 가진 배우도 없다. 약간은 통통해서 튀어나온 배가 귀여워 보이는 현실적인 여성들이 배우로 등장하기도 한다.

그럼에도 핑크영화제는 삶에 부족한 야함을 채워주기에 충분하다. 타인의 섹스를 훔쳐보기 식으로 관람하게 되는 야동과는 달리 ‘나라면 어떤 선택을 하겠다’하며 감정이입을 하며 볼 수 있는 이야깃거리가 주어지고, 달뜬 마음이 되기에 결코 빈약하지 않는 정사신이 어우러져 있기에 때문이다.

골방에서 불을 꺼놓고 은밀하고 몰래 즐기는 대신 극장에서 커다란 화면으로 당당하게 즐기는 성인영화. 상상만 해도 신선하고 즐거운 경험이다. 옆자리에 앉은 사람들의 짐짓 아무렇지 않은 척을 곁눈질로 관찰해보기도 하고 내심 오늘 밤엔 이 영화처럼 해보겠다는 생각을 품고 돌아갈지도 모른다.

올해 핑크영화제는 작년보다 더 많은 날짜를 할애해 남성 관객의 입장을 허용하였기에 남자친구, 남편과 함께 핑크영화를 볼 수 있는 기회가 더 많아졌다. 작년에도 혼자 보러왔던 중년여성들이 남편과 다시 한 번 영화제를 찾고, 젊은 커플들의 호응도 좋았다.

비록 규모는 아담하지만 비타민처럼 결핍 되서는 안 될 ‘야함’을 우리 삶에 채워주는 핑크영화제를 통해 여성의 내밀한 욕망, 여성이 원하는 섹스에 대해 높은 이해력을 갖춘 남성들이 더 많아지길 바라본다.

올 추석에는 불효를 계획했다. ‘조상님, 죄송합니다. 성묘를 하러 갔을 때도, 차례를 지낼 때도 제 모습은 보시기 힘드실 거예요.’ 불호령이 떨어질까봐 아버지에게는 아직 알리지도 않았다. 일에 대한 열정을 이해할 줄 아시는 어머니께는 ‘출장’이라는 이름으로 나의 불효를 그럴싸하게 포장했다. 역시 어머니는 ‘추석 때 출장을 보내는 회사가 어디 있니?’ 이런 의문도 제기하지 않으셨다. “응, 바쁘면 좋은 거지. 일하는 게 남는 거다.” 나를 믿어주시는 어머니께 미안하지만 이 모든 계획은 바로 어머니 때문에 비롯된 것이고 추석 연휴기간, 나는 한국을 뜬다.

몇 달 전부터, 아니 사실은 몇 년 전부터 어머니는 ‘나의 데이트’ 소식이 업데이트되지 않는 것에 대해 불만을 표현하며 남자는 만나고 다니는 건지 궁금해 하셨다. 하지만 사귀는 남자에 대한 정보를 공유해봐야 어머니 눈에 차는 남자들은 없었다. 지금이야 세월의 흔적이 얼굴에 비치는 아버지이지만 당시 기준으로 훤칠하고 잘생겼으며 소위 ‘간지’까지 겸비한 아버지를 만나 결혼한 어머니이기에, ‘내가 연애를 한다면 장동건이나 차승원은 돼야 하지’라고 진심으로 생각하셨다. 당연히 사윗감의 성품이나 경제력 이외에도 외모 역시 평가에 꽤 높은 비중을 차지하신다.

처음 연애할 때야 어머니께 조잘조잘 보고도 잘 하고, 이것저것 물어보며 어머니의 의견을 참고하기도 했지만, 이 남자랑 결혼할 거 아니고 연애 좀 하는 건데도 연애의 끝은 이별이 아니라 결혼이라고 생각하시는, 어떤 면에서는 보수적인 어머니이기에 데이트남의 정보를 공유해봐야 엄격한 기준에서 마음에 안 드는 몇 가지는 항상 지적받았다.

그렇다보니 어머니가 나서서 선을 볼 남자를 주선해 주시는 경우가 많았다. 그 당시에 나는 결혼을 하기엔 아직 어렸었고 좋은 남자에 대한 안목도 부족했던 때였다. 어머니가 소개해준 사윗감으로 걸맞은 조건을 가진 남자들은 준수한 외모는 가졌지만 성실하고 책임감이 너무나 강해 보였다. 군소리 없이 선 자리에 나가 참하게 앉아 있다 돌아오긴 했지만 스물다섯도 안 된 나에게 그들은 답답하고 심심한 남자로 분류될 뿐이었다.

그렇게 훅하고 세월이 흘렀다. 주변에 괜찮은 목록은 바닥났지, 딸의 나이 앞자리엔 숫자 3이 자리를 잡았지, 남자는 있는지 없는지도 알려주지 않지…. 조바심이 나신 어머니는 몇 달 전 결혼정보회사에 딸의 정보를 넘겨줄 마음을 잡수셨다.

도살장에 끌려간 돼지들이 등급을 받고 팔려나가듯, 몇 백의 돈을 내고 처참한 자기 등급을 확인해야 하는 그런 일이 달가울 리 없었다. “어머니, 가입비를 차라리 절 주세요. 그 돈에 좀 보태서 난 유럽 여행을 가겠어요. 프랑스·독일·이탈리아·스페인·영국을 찍는 겁니다. 그래서 각 나라의 남자들이랑 자보는 겁니다. 비록 성급한 일반화의 오류가 넘치는 글이 되겠지만 각국 남자들의 작업 방법이라든지, 밤의 테크닉을 비교하는 글을 쓰는 게 오히려 더 유용하고, 즐거울 수 있는 일이 아닐까요?”

물론 그렇게 말하진 못했다. 괜히 긁어 부스럼을 만들 필요는 없었다. “그게 과연 좋은 방법일까요? 제가 알아서 하겠습니다.” 그렇게 말하곤 매일하던 안부전화도 딱 끊고, 행여나 어머니의 전화가 오면 “회의 중이에요. 있다가 걸게요”라며 얼렁뚱땅 넘어갔다. 그러나 온 친척이 모이는 추석은?




그래서 마감을 끝내놓고, 비겁하지만 도망가기로 마음먹었다. ‘당장은 결혼할 생각도 없고요. 관심 좀 꺼주시겠어요?’라고 용감하게 맞서 싸워 봐야 그것이 진정 불효였다. 차라리 눈에 띄지 않는 것. 그리하여 일가친척이 모인 자리, 친가, 외가를 다 포함해도 첫 째인 나의 결혼 여부와 만나는 남자의 존재 유무가 화제가 되지 않게 하는 것. 그것이 현명한 선택인 동시에 스스로의 행복을 찾는 일이다. 그럼 잘 다녀오겠습니다.

“네 남자친구가 뛰는 경기도 아닌데, 대체 왜 우리가 여기까지 와서 너와 함께 축구를 봐야 하는 건데?” 우리는 JJ를 만나기 위해 퇴근 지옥길인 사당역을 빠져나와 50m는 족히 되어 보이는 줄을 선 끝에 수원행 버스를 탔다. 경기 관람도 하기 전에 이미 녹초가 된 우리를 향해 해맑게 웃으며 손을 흔들고 있는 JJ는 캡틴 박의 이름이 새겨져 있는 국가대표 유니폼을 입고 있었다.

“지난번에 만날 땐 이대호 이름이 적힌 롯데 핑크색 저지를 입고 있지 않았니?” JJ는 호호호 거리며 별걸 다 기억한다며 쑥스러운 척을 했다. “그게 언제 적 얘기니, 나 이제 축구야. 축구가 최고라니까.” 월드컵이 끝난 후 주가가 확 올라가버린 귀염이 기성용이 나오지 않았다면 우리의 동의도 없이 A매치 티켓을 끊고는 통보한 JJ에게 아무도 호응하지 않았을 것이다. 저 멀리 스코틀랜드에서 날아온 KI를 한 번 보겠다는 마음으로 수원까지 왔지만 오랜만에 만난 그녀의 근황도 묻지 않을 수 없었다.

어린 시절 남자의 진정한 매력에 대해서 눈곱만큼도 알지 못하는 주변 친구들이 ‘운동하는 남자는 뇌도 근육으로 되어 있을 것 같아 별로다’라며 배부른 소리나 하고 있을 때부터 종목을 가리지 않고 체대 다니는 애들만 섭렵했던 JJ. 현재 축구라는 종목에 안착할 때까지 배구, 탁구, 농구, 야구라는 공통점이라고는 구기종목인 것 밖에 없지만 일관성 있게 운동선수들을 만나왔다.

“내조가 별 게 아냐. 그 사람이 좋아하는 거, 나도 같이 좋아하는 게 내조지.” 남자친구가 훈련을 하느라 데이트를 하지 못하는 시간이 길어질 때에도 쓸쓸해하거나 외로워할 틈도 없었다. 몸에 좋은 보양식을 손수 만들기 위해 요리학원에 다니는 것은 기본이고 시간을 일부러 내서 프로팀의 경기를 보러 다니며 해당 종목에 대한 지식과 정보를 쌓아 나가는 것도 JJ의 주요한 일과 중 하나였다. 그렇게 바쁘다보니 친구들을 만날 때도 항상 경기장으로 불러내는 그녀였다.

전반전에 윤빛가람과 최효진이 골을 터뜨린 이후 박지성과 기성용도 교체되어 살짝 지루한 감이 들기 시작한 후반 말미, 운동장을 야생마처럼 뛰어다니는 축구선수들을 황홀한 표정으로 바라보며 JJ가 말했다. “90분을 저렇게 달리는 체력은 말이야. 어떤 종목도 따라갈 수 없단 말이지.” 우리는 뭔소리냐는 식으로 JJ를 바라보았다. 그녀는 자신의 함축된 표현을 이해하지 못하는 우리를 한심하다는 듯 쳐다봤다.

셋이서 하는 섹스, 특히 여자 둘에 남자 하나의 구성은 꽤 많은 남자들의 로망이다.
 
하지만 류가 자신의 쓰리섬 경험을 털어놓기 전까지 내게는 현실감이 부족한 일이었다.



“여자 둘에 남자 하나? 그런 섹스는 절대 안하지. 내 남자의 애정을 다른 여자랑 나누고 싶지 않다구.
게다가 고작 두 번 하고 나면 지쳐 나가 떨어지면서 어떻게 두 여자를 완벽하게 만족시키겠다는 거야?
두 여자가 한 남자와 섹스를 하면서 즐거운 표정을 지으며 오르가슴에 도달하는 거?
그건 포르노적 환상을 뛰어넘은 개굴개굴 개구라야.”


류는 '쓰리섬'에 대한 자기 취향은 확실했다.
남자 둘과 여자 하나.
하룻밤에 두 번 정도로는 성에 차지 않는, 자신의 옆에서 먼저 곯아떨어져 버리는 애인을 보며
언제나 말똥말똥한 눈을 한 채로 아쉬워하던 류였기에 자신에게 찾아온 쓰리섬의 기회를 마다할 이유는 없었다.





완벽하고 영원할 것이라고 생각했던 류의 사랑이 덧없이 끝나버리고 난 뒤,
류는 짧고 한정된 삶을 즐겨보기로 마음먹었다.
그때 다정다감하면서도 예쁜 얼굴을 가진 A가 류를 유혹했다.
A는 류가 호기심이 넘치고 충동적인 면이 있는 여자임을 간파했다.
몇 번의 섹스를 나누고 A는 자신의 친구 B를 류에게 소개시켜주었다.

A가 먼저 자리를 뜨고 B와 류만 단둘이 남았을 때, B는 류에게 키스를 했다.
B는 시니컬하기 짝이 없고 사랑 따위 믿지 않는 그런 남자였지만 굉장히 훌륭한 키스를 했다.
류는 그대로 B와 섹스를 했다.

“둘 다 여자를 다룰 줄 알더라구. 나쁘지 않았어. 그걸 알고 있었으니까 가능했던 거야.
낯선 사람과 쓰리섬? 그건 결코 안 되지.
한 사람과 할 때도 마음에 안 들어서 짜증날 때가 있는데, 둘 다 그 모양이면 완전 엉망진창일 게 뻔하잖아.
그런 위험을 무릅쓸 순 없어.”


A와 B 그렇게 두 남자와 각각 관계를 지속하고 있던 어느 날,
류의 집에 그 둘이 와인을 몇 병 사들고 사이좋게 찾아왔을 때 류는 직감했다.
오늘은 뭔가 새로운 것을 시도할 수 있겠구나.
그들이 단순히 술 몇 잔 나누어 마시며 속 깊은 얘기나 해보자고 찾아온 것이 아님을 알았다.

A는 부드럽고 조심스러운 섹스를 하는 반면 B는 거칠고 격정적인 방식으로 류를 다루기에
그 둘의 강약이 어떻게 조화를 이루며 자신을 상대할지 내심 기대를 했다.


“둘이 역할 분담이 잘 되어 있는 걸로 봐서, 내가 처음은 아닌 것 같더라.
그 둘. 뭐랄까 안 해본 것 없이 여자를 너무 많이 안은 탓에 이렇게 자극적인 것으로 자신들을 몰고 가지 않으면 안 되는 가여운 남자들이었지만 그런 허망한 섹스를 하면서도 기술은 좋아서 말야. 뭐랄까 나처럼 ‘애정 없는 섹스가 더 편해’라고 생각하면 오히려 좋은 상대더라구.”


류는 포르노에서나 보던 체위를 자신이 취하고 있다는 사실에 좀 더 흥분했다.
한 남자와 섹스를 할 때 보다 몸의 구석구석까지 자극을 받았고, 류 역시 두 명의 상대를 만족시키기 위해 몸을 좀 더 부지런히 움직이고 손을 쉬지 않고 놀리다보니 섹스가 끝나고 자신도 모르게 잠이 들어버렸다.
섹스를 하다 지쳐 잠든 적이 없는 류였기에 그 사실만으로도 만족했다.
해보지 않은 사람들이 '쓰리섬'을 변태 플레이라고 뭐라고 하든 말든 지상 최고의 섹스였다고 자평을 했다.

 남녀 사이에 우정이라는 것이 얼마나 허약한 기반을 바탕으로 하는 것인지 알고 있다. 연애할 때 연락을 자주 주고받는 것이 좋은 결과를 초래하지 않는다는 것도 잘 알기에 자연히 소원해지는 경우도 많았다. 혹은 본인이 연애를 하지 않을 때만 당장의 외로운 마음 달래보겠다는 심산으로 친한 척 연락을 하는 얄팍한 우정을 경험하기도 했다.

하지만 나의 이웃사촌과는 한결같이 적당한 거리에서 친절한 마음을 주고받으며 우정을 쌓아나갔다. 화장을 막 지운 민낯에, 앞머리를 올리고, 추리닝을 입은 상태로 맥주를 마시며 깔깔거리고 바보 같은 말을 하기도 하고, 울컥해서 우는 일도 가능했다. 동성 친구끼리도 그런 모습으로 과도하게 솔직한 이야기를 하며, 이를테면 본인이 생각하는 ‘생애 가장 부끄러웠던 섹스’라는 주제로 서로의 경험을 공유하기란 쉽지 않은 일이었다.

우리는 밥 먹을 사람이 없을 때 서로 불러내서 밥을 먹기도 하고, 잠이 오지 않는 새벽 맥주 한 잔을 청하기도 했다. 약국은 이미 닫은 늦은 밤, 파스나 밴드나 두통약 같은 것들을 제공하는 것 뿐만 아니라, 항상 이별하고 나면 며칠씩 앓아눕곤 하는 나를 위해, 혹은 병원에 입원한 그를 위해 병문안을 가는 것도 귀찮아 하지 않았다.

그렇다보니 주변에서는 쓸데없는 남자를 만나느라 시간 낭비 말고 옆에 있는 이웃사촌과 연애를 하라는 말도 듣곤 했다. 이성과 친구로 지낸다는 게 가능하느냐는 식이었다. 덩달아 내 동생도 지금까지 내가 만났던 남자친구들보단 나의 이웃사촌이 뭔가 더 매형 같고 좋다고 말할 정도였다.

생각해보면 그는 소년 같은 얼굴을 가지고 있으면서도 어른스러웠고, 논리적이면서도 감성적이고, 시니컬하면서도 유머러스하고, 쉽게 우울모드를 가동하는 내게 엄격한 듯 하면서도 내 투정을 다 받아주고, 날 놀리는 듯 하면서도 적당한 위로를 해주는 꽤 괜찮은 남자였다. 대화도 잘 되고, 정치적 성향도 비슷하고, 음악 취향도 귀에 거슬리지도 않았다. 게다가 독특한 내 친구들과도 스스럼없이 잘 어울리는 모습을 보며 흔하게 만날 수 없는 좋은 사람이라고 생각을 했다.

나의 매력을 과신했던 당시엔 서로가 서로의 안부를 챙기고 좋아하는 사이면서 관계를 우정에 한정해놓고 진전이 없는 그를 보며, ‘게이가 아닐까?’ 생각한 적도 있었다. 그도 그럴 것이 여성적인 대화 방식에도 거부감 없이 잘 참여하고, 이해의 스펙트럼이 일반적인 남자들에 비해 확실히 넓었다.

하지만 그는 확실히 여자를 좋아하는 남자. 내가 그가 좋아하는 작고 귀여운 외형을 가진 여자가 아니고, 나 역시 그와 키스를 하거나 섹스를 하는 장면을 전혀 상상이 되지 않았기 때문에 우리의 관계가 ‘우정’의 상태로 지속 가능할 수 있었다. 새벽에 함께 술을 마시다 좋은 분위기 속에서 알딸딸해져 술기운을 핑계로 스킨십을 시도하지 않는, 단지 옆에 있기 때문에 외로움을 덜어 주리라는 허튼 기대를 하지 않는 이 명료하고 명백한 우정은 남녀 간의 애정보다 더 강하고 튼튼했다.

하지만 모든 만남에는 이별이 있듯이 이웃사촌은 유학을 가기로 결정을 했다. 지난주에 이사를 하고 본가로 돌아가 떠날 준비를 하는 그를 위해 송별회를 준비했다. 그렇게 즐겁고도 유쾌한 술자리는 정말 오랜만이었다. 그래서 더욱 아쉬웠다.

그는 이제 나의 이웃사촌이 아니다. 칼럼 원고를 다 쓰고 남성적 시각으로 조언이 필요할 때 서슴없이 봐달라고 할 수 있는 친구, 연애를 하면서 좀 지질하다 싶은 하소연을 할 친구가 더 이상 곁에 없는 것이다. 그러나 물리적 거리와 시간이 어쩔 수 없이 우리를 갈라놓아도, 그와 나누었던 3년간의 우정은 결코 잊지 못할 것이다.

손을 잡거나 포옹을 한 적은 없지만, 어떤 좋은 섹스보다도 내게 큰 위안과 따뜻함을 주었던 그가 부디 자신의 꿈을 성취해 나가길, 나는 그를 응원한다.