그 곳

 

 

 

 

 

 

 

새벽 2시. 그는 내가 보고 싶다고 했다. 나는 다른 여자의 칫솔이 있는 방에는 가고 싶지 않다고 말했다.
그 관계는 끝이 났다. 그는 그렇게 말했다. 나는 택시를 탔다.

몇 명의 여자가 이 집에 왔을까? 처음 그의 집에 왔을 때, 그가 자신의 공간을 보여준다는 설레임보다 먼저 떠오른 생각이었다. 몇 명이여도, 몇 십 명이여도 달라질 건 없었다. 도어락의 열 자리 번호를 누르는 그의 길고 하얀 손가락을 보며 그런 생각을 했다. 그는 지금 내가 무슨 생각을 하는지 안다는 표정으로 자신의 집에 초대되는 여자는 거의 없다고 말했다. 

그의 방은 건조했다. 불필요한 것은 전혀 없는, 아니 필요한 것도 제대로 갖춰져 있지 않았다. 온기가 없는 방이었다. 그가 좋아하는 얇은 원피스 하나에 코트만 걸치고 차가운 바람을 가르고 찾아간 그의 방은 추웠다. 술에 약간 취한 그와 술에 전혀 취하지 않은 내가 몸을 섞었다. 몇 년을 알아온 사이였다. 그가 안은 많은 여자들의 얼굴을 나는 알고 있었다. 그와 잠자리를 갖는 건 내가 상상하던 일은 아니었다. 나는 그저, 그를 조금 더 알고 싶었을 뿐이었다. 사람을 안는 일은 가끔 말보다 많은 게 전해질 때가 있다. 그의 소파에서 나는 재미있다고 생각했다.

오늘 이별한 남자에게 나는 왜 헤어졌는지 묻지 않았다. 그가 먼저 말해주지 않는 것에 대해 물어보지 않았다. 그의 여자관계에 대해서는 그의 첫사랑 말고는 궁금한 것이 없었다. 그러나 그것도 묻지 않았다. 다만 그가 과거의 망령에 붙잡혀 있는 그런 뻔한 남자가 아니길 바랄 뿐이었다. 먼저 잠든 그의 얼굴을 보면서 사랑과 연애와 섹스가 모두 별개인 이 남자의 머리와 가슴이 어떻게 생겨먹은 것인지 궁금했다. 하지만 시덥잖은 남자의 유혹을 받고, 시시한 섹스를 하는 것보다 그와 어울리는 것이 훨씬 더 효율적인 일이었다. 그와 등지고 누웠다. 춥지 않았다. 그의 품에 안겨 그의 체온을 느끼면서 잠든 것도 아니었는데, 춥지 않았다. 나는 그것도 재미있다고 생각했다.

햇살이 가득 쏟아져 들어오는 남향의 방, 나는 일찍 잠에서 깼다. 그의 얼굴은 평온한지 어떤지 알 수 없었다. 그 집에서 나갈 준비를 마쳤을 때 그가 일어났다. 같이 밥을 먹자고 했다. 대단한 곳은 아니지만 가정식 백반이 깔끔하게 나온다고 했다. 아마 그 말은 무리해서 자신을 찾아와준 것에 대한 보상이었을 것이다. 우리 둘은 수많은 와인병을 비워댔다. 하지만 밥을 같이 먹는 모습은 쉽게 상상할 수 없었다. 나는 빨리 집으로 돌아가고 싶었다. 이사할 집에 들어올 가구가 오전 중에 배송된다는 문자를 받은 것도 그 이유 중 하나였다. 그는 아쉬워했다. 그것이 진심으로 느껴졌다.

그는 다정했다. 다른 관계에서보다 그의 다정함을 내게 조금 더 보여주었을 것이다. 그는 나를 다룰 줄 알았다. 머리를 쓰다듬어주고, 등을 토닥여주며, 내 말에 귀기울이고, 나의 자존이 만족할만큼 칭찬을 쏟아냈다. 그것이 충족되어야만 자신이 원하는 것을 얻을 수 있다는 걸 잘 알고 있었다. 그렇기에 나는 내 쪽에서 거리두기에 실패한다면 이 재미있는 관계가 끝나버릴 거라는 것도 알고 있었다.

집에 돌아오는 택시 안에서 그의 문자를 받았다. 반짝거리는 세면대, 고맙다는 거였다. 지금 생각하면 왜 그런 행동을 했는지 이해되지 않는다. 내 안의 현모양처 같은 면을 드러내고자 했다면 이미 틀려먹은 관계였다. 그럼에도 불구하고 난 버려진 칫솔을 집어 들었다. 여자와 함께 살았던 집이라고 하기엔 실리콘 곰팡이가 가득한 세면대가 보기 싫었다. 그리 어려운 것도 오래 걸리는 일도 아니었다. 깨끗해진 그 세면대에서 손을 씻고 나와 그에게 키스를 했고, 그는 나의 가슴을 움켜잡았다. 우리의 섹스는 성급하지도 그렇다고 너무 느리지도 않았다

.

 

 

Jerry N. Uelsma