생각보다 바람직한 현정씨

안방 문을 여는 것은 금기가 아니었다. 그날 아침도 정민은 평소대로 “엄마, 밥 안 줘?”하며 방문을 벌컥 열었다. 그러나 정민이 문을 열었다는 사실도 모른 채 부모님은 깊이 잠들어있었다.

일요일 아침, 늦어진 식사준비에 배가 고파진 정민은 짜증을 부릴 생각이었지만 눈앞에 보이는 장면을 보고는 조용히 방문을 닫고 나왔다. 이불도 덮지 않고 실오라기 하나 걸치지 않고 잠들어있는 부모님의 몸을 아침햇살만이 감싸고 있었다.

열일곱에 그런 장면을 목격한 것은 충격적인 일은 아니었다. 키스할 때마다 가슴을 만지려고 별 수를 다 쓰는 남자친구 때문에 섹스란 무엇인지, 어떻게 하는 것인지에 대해 탐구를 하고 있던 정민이었기에 부부라면, 그것이 나의 부모라고 하더라도 섹스를 하는 건 자연스러운 일이라는 걸 알고 있었다.

일반적으로는 당연한 것이지만 생각할수록 이 모순적인 상황에 정민의 머리는 오류가 날 것 같았다. 두 분의 삶에 섹스라는 것이 가능한 것인가? 지난 번 부부싸움에서 결국 아버지는 손을 들었고, 어머니는 코뼈가 주저앉아 응급실에 실려 갔다. 아버지는 폭력을 사용했지만 정민은 과민한 어머니를 말리기 위한 행위였음을 알고 있다. 이번에도 부서진 전화기는 어머니가 던져 못 쓰게 된 열네 번 째 전화기였다.

섹스리스한 삶은 결코 괜찮지 않다. 섹스리스한 삶을 상대에게 강요하는 태도는 잔인하기 짝이 없다. ‘괜찮다’ 되뇌며 자신을 속이며 살아가더라도 결국 그렇게 참아온 불만은 터져버리게 마련이다.